La historia comenzó de esta manera: en el verano de 2007, sentados a la sombra de un terrazo que daba al mar, en la costa gomera de Hermigua, recibimos una llamada de Angel Herrrero, amigo y ejecutivo de la Cope, ofreciéndonos la posibilidad de realizar una gira por veinte teatros y auditorios españoles en unas condiciones muy cómodas para nosotros. La única regla que debíamos observar era la de organizar un repertorio que girara en torno al bolero y la canción popular romántica en español.

Con Olga habíamos tenido una experiencia parecida, doce o quince años atrás, cuando montamos para ella un pequeño espectáculo que titulamos "Siempre" y para el que contamos con tres músicos de boleros criados en el antiguo ambiente de aquellas maneras musicales dirigidos por el incombustible Kelo Montesdeoca. Fue un pequeño divertimento, que funcionó muy bien aunque que no quisimos hacerlo circular más allá de unas pocas presentaciones al público de la Isla por mor de que aquel género nos encasillara en un momento en el que comenzábamos a defender nuestro propio repertorio.

Nuestra ciudad, que acoge en las orillas de su mar a una espléndida bahía y una playa de ensueño, Las Canteras, había sido en la modestia de su posguerra una caja de música para todas aquellas canciones latinoamericanas, muchas de ellas bandas sonoras de películas en blanco y negro que llegaban a las pantallas de la Isla o que viajaban como ediciones discográficas en las maletas de los marinos mercantes y de los emigrados isleños. Como todo lo latino, tuvieron un inmediato eco en los gustos de los cancioneros populares de los canarios y en los cabarets y terrazas de la playa que transitaban naturales del país y turistas extranjeros, llamados chonis en el argot de la tierra.

Le apetecía a Olga, después de la breve experiencia de años atrás, acercarse nuevamente a aquel cancionero. Además estábamos de acuerdo en que su voz, texturada por la experiencia del tiempo, podía adaptarse a aquel repertorio sin que pareciese una impostura. Y me rondaba por la cabeza una idea que aún no sabíamos concretar: me parecía que podía engarzarse el género de los boleros con la sonoridad de los fados. Intuíamos las similitudes estéticas -especialmente en sus orígenes- de ambas músicas populares; pero la gira que nos habían encargado era lo más inmediato y no disponíamos de tiempo para desarrollar aquel concepto, que necesitaba de maceración creativa. Decidimos, por practicidad en la producción y por presupuestos, irnos a una fórmula habitual entre los boleristas, la de un trío en acústico -requinto, guitarra y bajo- que acompañara a Olga.

Ideé para el espectáculo un diseño escenográfico muy básico, hecho con un juego de ciclorama y telones que marcarían una guía de color al iluminarlos desde atrás, tarimas en forma de corredor para los músicos delante de ella -buscando una horizontalidad que se fugara entre bambalinas-, unas lámparas de metal que colgaran sobre los intérpretes y una pequeña pantalla a modo de pared de luz que nos construyeron ex profeso y que iba a ilustrar, a través de fotos y postales de nuestro archivo y de fotógrafos como Miriam Cejas o Enrique Nácher, las canciones que se interpretaran. Se trataba de construir un espacio moderno - lleno de aire y que fuese recreado con cierta facilidad en todos los teatros donde debíamos presentarlo- para un repertorio con mucho peso histórico, con muchos años. La escenografía fue idealmente iluminada por el talento de nuestro luminotécnico de siempre, Jose María Jerez, y de las proyecciones en gira se encargó Antonio Montesdeoca.

A continuación, como si fuese un renglón escrito por el Destino, tuvimos la suerte de que apareciese en nuestras vidas Pancho Delgado a través de un amigo común, el cantante Jose Manuel Ramos. Pancho, natural de la playa de Los Cristianos, al Sur de Tenerife, es un compositor e intérprete autodidacta con unas condiciones musicales innatas para todo tipo de instrumentos de cuerda. Y un músico muy disciplinado, cosa poco habitual en estas latitudes. Después de una meritoria prueba, ya que nunca lo habíamos visto tocar, Pancho -que se encargaría de hacer los arreglos musicales y tocar el requinto en la gira- se dispuso a preparar el repertorio que le indicamos junto a dos pulcros y jóvenes músicos de su entorno, naturales de La Palma, el guitarrista Josué Neris y el bajista Jesús Morales.

Con el título de "Romántico", en invierno del 2007, comenzamos los conciertos. Fue una experiencia vital y profesional extraordinaria que iniciamos en un añejo teatro granadino, el Isabel la Católica, y que culminamos en el Teatro Principal de Alicante. En casi dos meses visitamos espacios escénicos históricos o contemporáneos de diversas dimensiones y arquitecturas: desde pequeños y coquetos recintos hasta nobles salas sinfónicas de auditorios. Además, disfrutábamos de las excelencias gastronómicas de los lugares a donde íbamos gracias a la amabilidad de los directores provinciales de la Cope en las capitales que pisamos; afortunadamente, la producción era recibida con excelentes críticas al concierto y por públicos y aplausos agradecidos.

El cineasta Pedro Siemens, en un pequeño documental que acompaña a otros materiales audiovisuales que se incluyen en este DVD, aporta una visión, creo que objetiva, del ambiente y el color de aquella gira. Pero, sobre todo, aquella experiencia en directo nos permitió madurar la idea de un disco que fuese fiel reflejo de nuestro pálpito inicial. Olga abordó los conciertos con una plenitud vocal sin fisuras, poniendo al servicio de aquellas canciones toda una madurez de vida y escenarios que me sigue impresionando a pesar de los años que llevamos juntos. Cuando meses después llegará la hora de grabar aquellas canciones en estudio, ella ya disponía de un adn propio para recrear en estudio aquel sentimiento de canto, perfectamente construido en la forma de "decir" todas aquellas canciones de eco eterno.

Sólo faltaba rematar la faena con un registro discográfico singular, pero para eso había que abordar la idea de unir el bolero con los sonidos del fado. Así, apareció otro de nuestros grandes hallazgos, que fue el encontrarnos con el guitarrista portugués Bernardo Couto. Nos lo recomendó Julio Pereira, sabedor de que el mundo del fado y sus intérpretes tienen algo de hermético y ortodoxo, extremo que no nos ayudaría en el experimento que deseábamos desarrollar. Pero Bernardo, que acompaña habitualmente a todas las grandes divas del fado contemporáneo a lo largo de escenarios de todo mundo, no tiene complejos de género.

En Junio del 2008 vino hasta Gran Canaria desde Lisboa y en el coqueto estudio de Gustavo Sánchez en Vecindario, La Rampa, dimensionó la idea que teníamos de una forma magistral. Antes de la llegada del músico luso, Pancho había grabado todas las bases de guitarra, acompañándose al bajo por Marcos Valero, un músico de elegante registro en sus digitaciones, natural del Risco de San Nicolás, que había estudiado en el Taller de Musics de Barcelona. Couto solo tuvo que guiarse por unos patrones armónicos que le escribió el propio Pancho para construir idealmente, con su guitarra portuguesa, una identidad de discurso musical que dialogara con los boleros elegidos para la grabación.

Las canciones que al final elegimos se dejaron atrapar ellas solas: estaban en la memoria y el gusto de Olga o las habíamos disfrutado desde hace años, como tesoros de nuestra discoteca, en afortunadas versiones de Chelo Silva, Oscar Santana, Omara Portuondo o Bola de Nieve. Además, el contacto diario con el estudio y con aquellas canciones me alumbró un tema, "Pequeño fado", que escribí junto a la playa de Las Canteras -uno de los lugares donde el bolero se había encontrado con la complicidad isleña- y que pretendía ser una declaración de intenciones de aquel maridaje que nos proponía el disco, al que al final quisimos poner el título de "Pequeño fado y otras canciones de amor". En otoño terminamos la masterización de la grabación en las afueras de Madrid, en los históricos estudios Sonoland.

De todo ese proceso salió el sonido que buscábamos, el que habíamos soñado tantos años atrás. Al final nos sentíamos satisfechos porque creíamos que habíamos logrado asustar al riesgo de hacer un disco de género, convencional, un peligro nada extraño cuando se aborda un repertorio tan visitado, tan versionado como el del bolero. El medio centenar de conciertos fuera y dentro de nuestras fronteras que realizamos después de la salida del disco, corroboraron, por la respuesta del público, la impresión de que no anduvimos desacertados.

La campaña de salida de la edición discográfica, autoproducida por nosotros mismos, fue acompañado por un diseño muy cuidado realizado por el diseñador gráfico Jose Luis de Hijes, que recogía algunas de las proyecciones del directo, y por un video promocional realizado por el talentoso Pedro Ruiz en las abandonadas dependencias del viejo hospital de San Martín, en Las Palmas de Gran Canaria, y en el barrio lisboeta del Chiado. Estás últimas imágenes fueron grabadas por Tiago Pereira y Pedro Siemens.
Para llevar al directo aquel disco teníamos que resolver algunos problemas de logística: se hacía complicado contar con Bernardo con la regularidad necesaria porque era continuamente requerido por las mejores fadistas de Portugal para sus giras. Él mismo nos recomendó a otro talentoso intérprete, Luis Guerreiro, y algunas veces contaríamos con él, aunque tampoco nos podía garantizar la disponibilidad que necesitábamos para responder a todas las actuaciones con la misma formación y, de esta manera, afianzar el sonido en directo de nuestra propuesta. Pancho, en tan sólo cuatro meses y después de que adquiriéramos una guitarra portuguesa en Lisboa, obró el milagro de tocar un instrumento de tan difícil ejecución con un desparpajo que nos dejó a todos sin palabras.

Sólo necesitábamos un guitarrista con un sonido y una ejecución atípicas. Carlos Oramas, también antiguo alumno de Totoyo Millares, profesor de Conservatorio y especialista en música antigua, vino hasta nosotros con su guitarra romántica. Siempre habíamos deseado trabajar con Carlos, sin duda el mejor guitarrista de Canarias y uno de los mejores de España, pero no habíamos encontrado oportunidad para ello. Su extraordinario instinto musical y su cálido sonido, modulado a la par entre el gusto por las músicas de la calle y el repertorio clásico, cerró idealmente la dimensión interpretativa que deseábamos.

Nos faltaba recoger el espíritu de "Romántico" en una grabación en directo cuyo sonido se encargaría de registrar nuestro sonidista y amigo David Sosa. En las Navidades del 2009 alquilamos el Pérez Galdós y, a teatro lleno, Olga, esa noche, hizo brillar al patio de butacas con una intensidad rotunda, con un aliento de deseo secreto -el que palpita detrás de cada una de estas canciones- que se respiró durante todo el concierto. Las cámaras dirigidas por Pedro Siemens grabaron aquellos instantes; Fernando Pérez se encargaría, semanas después, de editar todos esos materiales, con el cuidado profesional que le caracteriza, para emitir parte de ellos en un programa especial que nos dedicó Antena3 Canarias.

Un año después la Obra Social de la Caja de Canarias, con la generosidad con que rodea a sus acciones, ayudaría a que esta grabación audiovisual viese la luz. Una publicación que contiene, con respecto al registro discográfico, algunas nuevas canciones que hemos ido incorporando en los directos de este espectáculo.
Así que, contada esta historia de boleros vestidos de fado, solo nos queda esperar que disfruten, tanto como nosotros en estos fecundos casi tres años de gira, de la edición en directo que ahora les presentamos.

¿Cómo llega un hombre a evadirse del Linimento del bigotudo y el Jabón Imperial para adecentar los cabellos de testas más relumbradas socialmente que la de sus modestos vecinos de Juan Grande? ¿Cómo vislumbra uno que hay vida más allá del sonido de las melladas tijeras de la barbería de la adolescencia? ¿Cómo escapa uno del calor caribeño de las cuarterías pobres de aparceros y aparceras sin sombra de rencor en el alma?

Esa fue la aventura de vida de Pepe López, empecinado en subir escalones, desde la humildad de su cuna, con el único talento de sus manos. Ocurre eso en otros, pero suelen arrastrar un cierto complejo social en cuanto sus esfuerzos y una chispa de suerte los encumbra; y no dejan de haber razones. Sin embargo en Pepe había siempre una modestia llena de orgullo por sus orígenes, por su raíz de pueblo. Una modestia que lo obligaba a abrir los ojos y los oídos para aprender, para aprehender el Arte.

Así fue con la peluquería, con su entendimiento de artista, porque el asunto se convierte en talento útil cuando a las aptitudes naturales las acompaña la cultura del esfuerzo y el sacrificio personal. Pepe fue, además, un excelente empresario, de esos que ya no se estilan porque el mundo de negocios como el suyo se ha puesto perro, multinacional, franquiciado.

Sin embargo en Pepe y en sus modos empresariales había familia, acogimiento, tupida y fresca sombra para quien quisiera, siguiendo su ejemplo, trabajar en uno de sus establecimientos con una sonrisa en los labios. Lo saben y lo recordarán siempre sus empleados, sus clientes, su compañera y sus hijos, huérfanos de un tutor y amigo ejemplar.

Pero si no fuera suficiente con esa orla de honores, habrá que añadir que Pepe López adornaba su vida social, pública y personal con una generosidad sin límites; era un comportamiento de otro tiempo, o mejor dicho, de otro país. Pepe tenía una cultura norteamericana en su sentido de construir comunidad desde sus recursos empresariales: la ingente cantidad de eventos, de galas de carnaval o de obras de teatro en las que se implicó de forma altruista dan fe de ello.

Gracias a Pepe, y a gente de su estatura moral, yo pude producir y representar "Querido Néstor". Fueron incontables las horas de camerino, de atención y cariño, que dedicó al estilismo y al peinado del numeroso elenco que participó en aquel musical y en su continuación. Un trabajo, por otro lado, de una cualificación profesional envidiable, que no desmerecía a las mejores producciones del género que se ofrecen en Madrid o Barcelona. Y todo eso vinculando a su equipo de jóvenes y veteranos peluqueros y maquilladores, como su inseparable Ángel, incitándolos a compartir el sueño de otros, que él consideraba, por conciencia social, que debía ser el sueño de muchos.

Esta noche, en el reestreno de "El Cabaret del capitán Varela", donde también Pepe alcanzó a poner su talento de artista, invitaremos al público a guardar un minuto de silencio antes de que se alce el telón de la función, que irá dedicada a su memoria; es un modestísimo pago a todo lo que nos regaló.
Para hacer País hace falta un montón de gente así: inquietos barberos de pueblo que un día, en un coche de horas, emprenden el camino hacia sus sueños con el alma de un bondadoso Fígaro.

A veces ocurre que la vida nos regala un suceso, un rato de risa en mitad de la batalla, cuando menos lo esperamos. Y esto nos ha ocurrido con este divertimento hecho para un par de amigos -Antonio Montesdeoca, nuestro hermano del alma y miembro de Mestisay desde que empezamos a soñar, y Matías Alonso, hermano de adopción- que son cómicos de los buenos, a los que no les hace falta un título para convocar una sonrisa. Y para unos cantantes y músicos, naturales de la Isla o entrañados en ella, que cantan y tocan sin envidiar a los más afamados del género fuera de nuestras fronteras. Sin embargo, El Cabaret Cubano del Capitán Varela no tiene más pretensiones artísticas que las de alegrar una hora y media de quien ejerce un oficio maltratado y vilipendiado con cierta frecuencia en esta profesión y sus aledaños, el oficio de espectador.

Este pequeño musical nació hace dos años como hijo de otro, con el objetivo de llegar a donde no pudo aquel por sus complejidad de producción; así, se dispuso recorrer los caminos de los pueblos de las Ilas donde nacimos y subirse a sus plazas y adaptarse a sus aún frágiles espacios escénicos con modestos medios; pero en las primeras funciones a modo de preestrenos, nos dimos cuenta que la criatura reivindicaba su propia personalidad y estatura y que la reacción del público en los lugares en los que lo representábamos era común en todos: las cantantes parecían cubanas, el galán enamoraba en cada plaza y los cómicos burlaban las convenciones del género, utilizándolas como armas arrojadizas, para buscar la complicidad del espectador.

La urdimbre del espectáculo ayudaba a ello: canciones populares de la música cubana entreveradas en la ficción de un programa de radio de los años 50, en vivo y en directo, tal como recordamos de la radio del pasado, que nos parecía tan seductora en sus imágenes sonoras a nuestros oídos de niños. Pero el espectáculo, mientras lo escribíamos y ensayábamos, se resistía a ser un simple revival: la actualidad se nos colaba entre las manos y, aún siendo todo un entretenimiento, nos proponía ver partes de nuestra realidad social con bufonesca impertinencia.

Al final del camino nos queda una certeza: sentirnos orgullosos, con la experiencia de profesión acumulada en todos estos años, de arropar en una nueva aventura teatral a jóvenes talentos nacidos en nuestra tierra y a otros, venidos de Cuba y asentados en las Canarias. El final de la aventura no se vislumbra aún; hemos conseguido plantar la producción en el verano de un teatro madrileño con el desparpajo de quien nada tiene que perder. Levantamos el telón el 23 de Julio, para hacer una pequeña temporada de verano, con un mes de representaciones, en el Teatro Príncipe Gran Vía de Madrid, en los aledaños de la Gran Vía madrileña y a un paso de la Puerta del Sol.

Pero no nos arroguemos en exclusiva méritos que son compartidos; hubiera sido imposible llegar hasta aquí sin la complicidad de la propia Compañía -cantantes, músicos, técnicos y compañeros en las tareas de producción- la ayuda de algunos amigos, instituciones públicas, medios de difusión y empresas que nos han aligerado en algo de la carga de poder estrenar este espectáculo sin más padrinos que usted, querido espectador, que con la compra de su localidad podrá ejercer un derecho inapelable acerca del valor de este divertimento que nos regaló la vida.

La compañía del cabaret del Capitán Varela. teatro Cuyás. Febrero 2008. Fotografía de Pedesiero.

Todavía arrastramos resaca emocional de la noche de Jose Antonio; seguro que todos los que participamos, tanto en la producción como subidos encima del escenario de la sala sinfónica del Auditorio de don Alfredo. Tengo la desgracia y la suerte que me ronden algunos fallecidos de mi tribu y me comprometan a ayudar a que su recuerdo siga vivo. Y aunque aquí sólo ayudé a acompañar a Olga y a Pancho Amat con la guitarra y a poner el vestido escénico a la solvente dirección musical que ejerció el saxofonista Andreas Prittwitz, la sensación de lo vivido fue de una intensidad dificilmente explicable para quien no estuviera allí.

Los organizadores de todo, la familia de Jose Antonio Ramos, especialmente Márgaret -su esposa- y Pilar -su única hermana-, hicieron un encaje de bolillos que salió casi perfecto. Es muy complicado atender a todo, no herir sensibilidades, hacer una lectura fiel de lo que hubiera querido nuestro timplista y amigo que ocurriera porque, simplemente, ya no está. A ellas sí que les queda ahora un camino en pendiente para que esa ausencia -Jose llenaba la vida de todos los que tenía a su alrededor; era el jefe de su tribu- se vuelva una presencia sonora, lejana a las penas, cómplice con la vida que continúa.

Todos los que subimos al escenario lo hicimos con las manos llenas de recuerdos de la música y la amistad de Jose. Y fuimos capaces de traernos al público que llenaba la sala hasta el registro de creación de lo que habrá de salvarse de Jose más allá de la esfera personal: sus músicas y su inolvidable capacidad de atrapar con su timple las sensibilidades de instrumentos, ritmos y voces venidos de otros mundos.

Debo imaginar que los demás también - todos los que siguen siendo y se sienten amigos de Jose y jugaron un papel en la sombra, ayudando desde sus responsabilidades: desde un periódico, desde los despachos del Auditorio o simplemente comprando las entradas del concierto. Por mi parte, confieso que lo tuve detrás más de dos meses, metiéndome su aliento en mi cuello, oyendo su música todos los días mientras le daba vueltas, una y otra vez, a los lugares y canciones donde debían ir las imágenes de los fotógrafos que, generosamente, quisieron pintar las melodías de Jose con el color de la vida. Fue, sin lugar a dudas, una noche para no olvidar. Fue la Noche de Jose Antonio.

Fotografía de Nacho González

Así empieza una de esas canciones palmeras, escritas en el magma de talento local sensibilidad romántica que alimentó la burguesía de esa isla al socaire de la riqueza del plátano y el tabaco. La Palma, y especialmente Santa Cruz, siguen haciendo un guiño a su pasado colonial en cada esquina de sus calles.

Fuimos a tocar allí hace un par de semanas, coincidiendo con la festividad de las cruces, que aun se celebra en algunos barrios de la capital en esos círculos familiares y de tribu que tanto ligan a los palmeros entre sí.

El primer concierto lo ofrecimos en San Andrés y Sauces, en un pequeño auditorio con el que ya habíamos estado con El Cabaret del Capitán Varela gracias al empeño de la alcaldesa y los responsables de cultura del municipio palmero. El Varela tuvo tremendo éxito entre un público que no cabía en el patio de butacas. Olga no se quiso quedar atrás: como alongándose al azul del mar -un fondo de escenario que siempre está presente en el Norte palmero-, templó canciones en el borde del precipicio y repitió el éxito de nuestra anterior producción. El respetable dejó caer más de una lágrima y los amagos de fado que escribimos para su voz flotaban en el aire como si estuvieran en casa. La Palma es portuguesa en los colores y cubana en los sabores.

Al día siguiente, al peso del mediodía, visitamos el coqueto estudio que Luis Morera, "el último mohicano", el pintor, esteta, cantante y compositor tiene en la Placeta de Santa Cruz. Luis andaba enredado haciendo una cruz en una de las calles empedradas que hacen subida desde la plaza donde bailan los enanos, pero buscó un hueco para enseñarnos algunas de sus pinturas, entre ellas la de la serie de "los indianos", que tienen un éxito tremendo entre los alemanes que visitan su trinchera.

La noche caía y nos metimos en el teatro-Circo Marte a cumplir con el compromiso de cantar en uno de los teatros más señeros de las islas, afortunadamente recuperado para la memoria de la ciudad y la Isla. Una reforma muy cumplida y un personal amable y considerado nos acompañaron durante toda la noche. La bóveda del teatro, de blanco vaticano, aguarda la tentación que el mismo Luis hizo al ayuntamiento de Santa Cruz: pintarla con los colores de la tierra.

Había partido de futbol en la tele -un Madrid-Barcelona-, pero la asistencia no fue poca. El público era mayoritariamente femenino, así que poco hay que decir de cómo penetraron las canciones en el alma de nuestras espectadoras. Tres bises y la noche y la luna esperándonos en la puerta del Teatro para visitar a las cruces y a sus adoradores.

Olga y Luis Morera durante su actuación en Madrid en 1998. Teastro Nuevo Apolo. Espectáculo "La Noche de Canarias"

Disculpas a los que me hayan venido a leer en este blog y no se hayan encontrado con ninguna novedad. Febrero y Marzo se ha presentado con algunas complicaciones, personales y profesionales, y no he tenido ni tiempo ni espíritu para ponerme a escribir algo. Hemos hecho una actuación a la semana en el último mes y, como todo lo que solemos hacer, proviene de una artesanía de gestión que requiere que cada uno de nosotros esté en sus cosas y en las de otros.

Los conciertos tuvieron, cada uno de ellos, su encanto. En San Sebastián de La Gomera, el Auditorio "Infanta Cristina", donde nunca habíamos tocado, el público fue notable en número para lo que se suele ver en la Isla. Ayudó Sito Simancas, un personaje fantástico, dueño y locutor/animador/presentador de Radio Tagoror, una emisora independiente que conecta con la colonia canaria de Venezuela cada día por las ondas.

Sito es de una generosidad apabullante; cae bien a todo el mundo; no tienen enemigos y eso es raro trabajando en una radio. Ahora anda preocupado, porque llega la hora de las licencias para radiar que concede el Gobierno de Canarias. En medio, intereses de partidos y de medios de fuera de la Isla que se comportan como las multinacionales en un lugar tan pequeño. Pero él tiene algo que lo hace ser auténtico: su pasión por la radio. Y ser el más escuchado en La Gomera.

El concierto en La Gomera terminó como siempre, con la gente de pie y Olga recibiendo parabienes. Se estrenaba nuestro amigo Carlos Oramas con su guitarra romántica. Y Pancho, que ha hecho una heroicidad en estos meses, tocando la guitarra portuguesa. Nosotros estuvimos correctos en el acompañamiento, pero con falta de carretera, aunque creo que el público no nota eso.

A la semana siguiente, en el Teatro Leal lagunero, acompañamos a Olga con más detalle, con más delicadeza. Disfrutamos de la actuación y conseguimos un sonido instrumental más envolvente, más cálido. Creo que ayudó el hecho de que prescindimos de monitoraje por cascos. Este tipo de música necesita del eco de los espacios donde se toca para producir calor cuando se toca un instrumento acústico. Del sistema de cascos aisla al músico y le quita sensibilidad par atocar con los otros. El público de La Laguna se fue fascinado, creo.

El teatro estaba lleno hasta la bandera. Nos tienen un respeto tremendo allí, de siempre. No ocurre igual con los gestores de los grandes espacios públicos de Tenerife, especialmente los de Santa Cruz, donde no hemos podido llevar nunca una producción nuestra. Entre el público -después nos vinieron a saludar a camerinos- estaban Elfidio Alonso -el fundador de Los Sabandeños- y su mujer Magda. También Olga Ramos, la cantante tinerfeña de honda estirpe folclórica, junto a su hija Beatriz, tan artista y buena persona como su madre. Y Eloísa González y Ramón Rodríguez, hacedores del programa de más audiencia de la TV canaria, "En clave de Já". Eloísa siempre trae la alegría entre sus brazos; no se puede ser más bella, por dentro y por fuera.

En La Laguna ya se notó la presencia de Carlos Oramas, que habita en la guitarra con una naturalidad envidiable: su virtuosismo no se nota con el estruendo de quien lo sabe todo, sino con la tranquilidad y parsimonia de quien posee los secretos de un instrumento. Carlos no viene del bolero y eso, en este caso y para la producción de "Romántico", creo que es bueno, porque aporta otra sonoridad y otra forma de entender las armonías de las canciones al resultado final de lo que se oye.

Barcelona fue nuestra siguiente parada. En la capital catalana disfrutamos muchísimo de la actuación. Fue en la Luz de Gas, donde habíamos estado hace seis años. Una sala privada estupenda, la que quisiera tener uno en propiedad para programar las músicas y los artistas que a uno le gustan. En rigor no había más de cien personas, pero fue una delicia de concierto. Había ya conexión entre los que tocábamos: Pancho estuvo espléndido con la portuguesa, y Marco Valero en el bajo muy ajustado al acento rítmico sobrio que nos piden las canciones. Olga en la misma tesitura de siempre: arrasando en directo. Nos vinieron a ver algunos amigos catalanes; entre ellos, Josep Carles Rius, directivo de La Vanguardia. Son esos conciertos que empiezan y termina en un instante. Y el cuerpo te pide más, drogado por la emoción del concierto en vivo.

<em>fotografía anónima de Pedro Carrasco (años 60?). Con ella comenzamos las proyecciones de "Romántico".Pertenecen , al parecer, a los antiguos fondos de un estudio fotográfico de Las Ramblas barcelonesas.

Cuelgo una fotografía del concierto-homenaje a Totoyo después de una dificil elección entre todas las que Pedro Siemens me ha hecho llegar; por la calidad de las mismas y porque una solo foto no refleja con excatitud la suma de emociones que se vivieron durante el concierto. Y mientras espero a que se cuelgue en la red, recuerdo algunas cosas: comencé con un poco más de veinte años, mucha ingenuidad y ninguna experiencia, a idear imágenes encima del escenario que tuvieran que ver con las músicas de raiz con las que me había criado. Al final, aunque uno sea un poco gandul, son tantos calendarios los que han caído de la pared que es inevitable que en mis recuerdos personales la biografía profesional de uno esté llena de noches inolvidables, de gente inolvidable, de músicos, cantantes y actores estupendos.

Pero no me refiero a los aplausos y los éxitos -más o menos modestos- de esas noches; me refiero al carácter de emoción, al "duende" que aparece en un instante y que logra que cientos de personas se emocionen de la misma manera. Sentí la noche del pasado día 30 que había sido el espectáculo más redondo que había ideado nunca. Quizás por la desnudez, por la autenticidad que crearon todos los que ayudaron a levantar aquello, por la ternura que contagiaban cada uno de los fotogramas que proyectamos.

Y eso fue lo que ocurrió en "La leyenda del timple". Totoyo, con 73 años, tocó con ese pellizco que sólo tienen los grandes. Y el mundo de amigos que estuvo alrededor, acompañándolo, cuidándolo, sumando sus talentos a la fuente de tradición y creación que simboliza Totoyo, se arrimó a su sombra. Sonó otra música de Canarias, aunque pareciera la de siempre.

Fueron todos; los que vinieron de otras orillas del mar y los de dentro. No me entretengo en nombrarlos; fueron todos. Carlos Oramas, que lideró las músicas que se abordaron, por tantos meses de complicidad en común para sacar adelante el proyecto y por ser el sostén que necesitaba Totoyo para hacer sonar su timple, fue el mentidero de muchas de mis dudas cuando montaba la producción.

Un crítico de prensa -Pepe Orive- habló de un abrazo de agua. Nunca pude estar tan de acuerdo con el título de una crónica periodística.

Foto de Pedro Siemens.Espectáculo Totoyo Millares: "La leyenda del timple". Auditorio "Alfredo Kraus" de Las Palmas de Gran Canaria. 30 de Diciembre de 2008.

Entre los canarios no puede faltar el timplista majorero Domingo Rodríguez "El colorado", íntimo amigo y admirador del benjamín de los Millares Sall, que interpretará varios temas con el Maestro entresacados de su propio repertorio y del repertorio del homenajedo. Domingo tiene especial complicidad con Totoyo por su forma de tocar, por sus rasgeos.

Los guitarristas Antonio Ventura y Javier Infante -este último con una participación singular con el sat o guitarra turca -también aportarán su colaboración. Además, algunos de los temas de autoria millariana o adoptados por Totoyo contarán con algunos acompañamientos de cuerda interpretado por un cuarteto isleño de violines, viola y cello. Todos ellos aportaran nuevas lecturas a algunas de las páginas del repertorio histórico de Millares sin desvirtuar su esencia.

Entre algunos de los colectivos participantes destaca la presencia de casi una veintena de tambores, chácaras y pitos herreños que se trasladarán para la ocasión a Gran Canaria con el motivo de acompañar a Totoyo en su gran noche; y es que el timplista grancanario fue el primero que grabó en los años 70 adaptaciones del Baile de la Virgen para su instrumento. Félix Ayala, tambor y gestor de proyectos culturales en su isla, propició que vinieran los pitos y tambores. Sin él hubiera sido más complicado a propósito de las fechas de Navidad.

En la Gomera, por esas mismas circunstancias imagino, fue complicado buscar a tambores y chácaras. Al final, después de muchos intentos, vienen gentes de Valle Gran Rey, capitaneados por un gomero/venezolano, Antonio José Chinea, que ha sido cómplice e impulsor de que otros gomeros estuvieran presentes. Me preocupé mucho de la presencia de músicos tradicionales de esas dos islas porque aportan un último vestigio de sonoridad tradicional de la música del Archipiélago. Casi todos ellos practican una dimensión prácticamente muerta; su música vive aún con un acento antropológico propio.

El sonido de la parranda estará también presente en algunos estribillos de Isa a través de la parranda Araguaney, con la que hemos trabajado el alguna otra ocasión gracias a Manuel Estupiñán, que colabora con intensidad en sus proyectos y en algunos de los nuestros.

Los Campesinos de Lanzarote trasladarán a tres parejas de baile para ilustrar con sus singulares coreografías las seguidillas de Lanzarote, que se tocarán a tres timples y que nosotros queremos que comiencen a viva voz, sin intervención de instrumentos, con la contundencia de unas voces que se agarran a tesituras altísimas. Serán las únicas vestimentas tradicionales que se utilicen en el espectáculo, que buscar separarse, a propósito, de tanta repetida fórmula pseudo folclórica con la que nos bombardean desde los medios televisivos del Archipiélago.

Otro de los alicientes de este concierto singular para el público amante de las canciones de raíz es la presencia de un notabilísimo elenco de cantantes venidos de casi todas las islas de Canarias. Por La Palma estará Luis Morera, interpretando Malagueñas y un canto de arar. Luis es para mí el último mohicano del canto de Canarias. Hay una dimensión espectacular y, a la vez, espiritual en todo lo que hace: pintando, esculpiendo, cantando y componiendo con Miguel en Taburiente...

Sergio Cabrera, que es cantante de Los Campesinos y que tiene la escuela de los viejos cantadores conejeros, lo hará acompañando Seguidillas. Por El Hierro actuará Angélica Pérez; Angélica tiene una voz y una presencia entornecedoras y es descendiente de la escuela de Valentina la de Sabinosa; interpretará el Tango de su isla y acompañará a Totoyo y Carlos Oramas en una singular versión de las Endechas de Canarias, acompañada de la vihuela y el timple.

Tenerife estará representada por los cantantes Hector González, ex director musical de Los Sabandeños, y por la lagunera Candelaría González, que pondrá voz a la adaptación de los Cantos Canarios de Teobaldo Power que hizo para el timple el Maestro en los años 80. Con ambos nos une una amistad y cariño largos. Olga, Manuel Estupiñán y el aruquense Manuel Morales también cantarán. Manuel se ha convertido es un inquieto dinamizador de proyectos musicales, amén de un cantante multifacético y rompedor; sería un croneer latino fantástico si se lo propusiera.

Manolo Morales es un cantador de raza antigua. Canta en una popular parranda canaria, La Cuas Quías, pero siempre he querido trabajar con él y nunca se me aofrecido la oportunidad. Se ha querido también sumar al evento la popular cantante portuguesa de fados Mafalda Arnauth, cuyo último disco me parece delicioso. Interpretará los aires de Lima, originarios de Portugal, junto al Maestro. Y un fado mío, Fado de mar, que tantas satisfacciones me ha dado. Millares guarda una especial relación con el mundo luso, ya que su primer concierto fuera de Canarias, en los años 50, lo realizó en Funchal.

Muchos de los temas han sido reaglegados por Carlos intentando preservar el legado de elegancia estilística y, a la vez, apego a las fuentes del cancionero tradicional canario que tan sabiamente desarrolló Totoyo a lo largo de su carrera y argumentando la presencia musical de las numerosas colaboraciones que se darán durante toda la noche.

He procurado que la producción contará también con una detallada puesta en escena vestida con una simbólica escenografía a través de siete pantallas de proyección múltiple, que representarán espacios geográficos y de la memoria archipielágica que sirvieron como inspiración a Totoyo para sus composiciones. Son fondos fotográficos muy diversos, con una selección de casi medio millar de fotografías que ha ido recopilando Miriam Cejas de lugares muy diversos. Algunos, provenientes del archivo personal del timplista; otros son de mi modesta afición fotográfica; algunos de fondos fotográficos históricos de Canarias; y otros cedidos expresamente para la ocasión por prestigiosos fotógrafos isleños como Carlos Schwartz, Rojas Fariña, Yuri Millares, Fernando Palmero, Gelmert Finol, o Pedro Siemens. El mismo Pedro, tan fiel a nuestras aventuras artísticas, filmará los prolegómenos y ensayos del concierto para su posterior edición.

En resumen, un espectáculo de casi dos horas de duración que mostrará los sonidos de la vida de una leyenda de la música popular de Canarias en una sinopsis en un compendio de voces, melodías e instrumentos venidos de todos los rincones de Archipiélago para homenajear al padre del timple. Es una suerte, un regalo el que me da la vida revolviendo el caldero de este guiso y son muchas las horas que hemos dedicado a todos los detalles que rodean a esta producción. Intuyo que merecerá la pena, que será una noche inolvidable.

Fotografía de Pedro Siemens. Auditorio "Alfredo Kraus". Sala de Cámara. Las Palmas de Gran Canaria. Diciembre 2008

La producción la diseñamos hace meses con Carlos Oramas, Olga, Braulio y el mismo Totoyo, que gustaba de recuperar algunas de sus piezas de antaño. Carlos ha desarrollado un trabajo -junto a los chicos de la banda, especialmente Germán López- muy paciente, entendiendo a su Maestro, cuidándolo en todo momento. Totoyo tiene 73 años pero aún se conserva en forma; quiero decir que toca y que lo sigue haciendo muy bien, extraordinariamente bien si tomamos en cuenta su edad.

Con Carlos sólo hemos podido trabajar en alguna contada ocasión en los últimos tres años, aunque siempre ha sido un placer. Hace un año montamos en acústico un pequeño repertorio con mis canciones y una pequeña banda donde él mismo aportaba sonoridades singulares a través de algunos instrumentos de cuerda antiguos. El que más me gusta, por su elegante sonoridad, es una guitarra romántica, de caja muy pequeña y con sabor de cuerdas de animal.

Cuando abordamos el proyecto, decidimos apostar por una propuesta de directo que estuviera en consonancia con el prestigio de Millares y con una revisión antológica de su obra. El concierto, lógicamente basado en el timple de Totoyo y en su repertorio histórico -con el que han aprendido a tocar numerosos aficionados de nuestro instrumento más señero-, necesitaba de un contrapeso estético y tímbrico para que no fuese lineal.

Pensamos entonces en combinar las piezas instrumentales más populares del timple con piezas, vocales fundamentalmente y entresacadas de la tradición etnomusical de Canarias, que sirvieran como pequeños puentes musicales. Totoyo bebió en los años 50 y 60 de esas mismas fuentes, provenientes de la tradición musical rural de todas las Islas del Archipiélago. Recogió tambiñen algunas melodías y canciones en pesquisas que llevó a cabo en algunas de las Islas. Todo eso para desarrollar versiones con su instrumento, así que se trataba de añadir pequeños tesoros folclóricos muy poco conocidos o desconocidos para el público que emgancharan con ese instinto de busqueda de nuestro timplista.

Son pequeñas piezas provenientes de nuestro archivo de recolecciones de campo, especialmente las que hicimos en Fuerteventura en los años 80, y otras entresacadas de la labor de Lothar Siemens, publicada en parte en un disco que acompaña al libro que da cuenta de su tesis doctoral (Canciones de trabajo de Gran Canaria)y que debería ser un referente obligado, no sólo para cualquier estudiante de musicología europeo, sino para cualquier músico amante de las músicas de raíz.

Cantos de arar, de arriero, cantos de tomateras o romances tradicionales que se utilizaban en las labores agrícolas y otras melodías ancestrales que se interpretarán a viva voz, con la desnudez con la que fueron recogidas de labios de ancianos informantes, se darán la mano con piezas del virtuosismo instrumentístico de mi viejo Maestro. Muchas de estas últimas no han sido interpretadas en directo por Totoyo desde hace tres decenios como el Pericón, el Vals canario o las Folías dedicadas a su amigo Casimiro Camacho.

Los temas clásicos de su repertorio, Folías, Malagueñas, su famosa Mazurca o su popular Polca majorera no faltarán tampoco en la noche de su homenaje interpretadas por él mismo y la banda que lo acompaña desde hace dos años, formada por el timplista Germán López, el contrabajista Marco Valero, el percusionista Gilberto Noriega y el propio Oramas.

También se interpretarán algunos de los temas que grabó Totoyo junto al desaparecido Jose Antonio Ramos y Oramas en "Las manos del maestro". Es evidente que durante algunos momentos del concierto se hará presente la ausencia de Jose, que había confirmado su participación antes de que se produjera su óbito.

Cuando nos planteamos invitar a músicos de otros lugares, yo tenía claro que habría que buscar a gente muy cómplice y sólida en cuanto a sus pretacioens como instrumentistas. Gente que aportara una tímbrica instrumental que pudiera "casar" con los sonidos del timple. Los discos de Totoyo hablan de su extraña singularidad: todos los instrumentos que contienen los grabó el mismo en diferentes pistas, así que esta es una ocasión especial, porque va a poder trabajar con músicos de otras latitudes.

A la banda-base de Millares se les unirán una prestigiosa lista de instrumentistas de la escena folk ibérica. El gallego Roi Casal, integrante de Milladoiro, se sumará al espectáculo y al repertorio de Totoyo con el arpa celta, la ocarina y la zanfona. Roi ha sido educado en una disciplina que mamó de su padre y es un músico con el que siempre me ha petecido trabajar en directo. Lo hizo en estudio grabando una ocarina en "Ramito de violetas", cuando hicimos "Canciones del Sur". Javier Palancar, considerado el mejor acordeonista español del género vendrá acompañado de su amigo y colega Jose Ramón Jiménez, clarinete, saxofonista y flautista de algunos de los combos folk más potentes de la escena madrileña, el grupo "La Bruja gata, con quien Olga ha grabado alguna canción para sus discos. A Joserra le encargué para la edición discográfica de la segunda parte del musical "Querido Néstor" una versión "klezmer" de una popular canción canaria de parranda canaria, el "Somos costeros". Fue, me parece, alucínate lo que hizo.

El portugués Luis Guerreiro, que dejó tan buen sabor de boca con su guitarra portuguesa en el último espectáculo de boleros de Olga, conoció al Maestro durante una grabación televisiva en Agüimes y quiso sumarse al homenaje para interpretar un punteo a dúo de folías con su instrumento y el timple.

Foto de autor anónimo. Finales de la década de los 50. Academía de timple de Totoyo